Vì một chút hiểu lầm mà xa nhau,
Ai ngờ không bao giờ gặp lại,
Tuy giữa em và anh còn chiếc cầu
Là Tình yêu, nhưng Tự ái

Không cho em và anh gặp nhau.
Và cứ thế, như hai người xa lạ
Bên này bên kia một chiếc cầu,
Không ai dám đi qua - vì sợ ngã

 Không danh phận:

Mới lại dòng đã cũ

còn xâu nữa dòng buồn vào mái nhọn
khâu lại chiều toạc rách mé bờ sông
mắt sờn cạn níu thượng nguồn về vá
một dáng thuyền soi xuống bến lưng còng
     
thôi đừng mới cái chân cầu ấy nữa
nước bây giờ đâu vỗ sóng hôm qua
cứ để cũ cái bờ bên lở ấy
bởi có bồi đâu thành bãi kiêu sa
    
anh không thể như gió về khúm núm
để cầu xin lay lá bắp bên cồn
anh không phải là con thuyền lủm chủm
cứ quẩn quanh nơi bến chợ chiều hôm
     
rồi bữa nọ phía hạ nguồn rã ván
chút đinh xưa gửi lại giữa lòng sông
từ cửa bể anh tới vùng vô hạn
vỡ mảnh còn hóa nát với hư không
     
chưa cần mới bởi vì chưa kịp cũ
vá làm chi chiều cũng sẽ thành đêm
sông như lá cũng có ngày sóng úa
rụng vào dòng từng ngọn vỗ oan khiên
     
đừng nữa em cứ thượng nguồn ấy vậy
cho nguyên sơ hoài niệm mãi suối khe
đừng thác ghềnh mà cuộn trào tung chảy
thêm oằn đau khúc khuỷu cả dòng về. 

  
Anh sẽ ôm hoàng hôn làm nương tử

thôi nhé em! đừng nhé, thêm nỗi đau
chỉ mình anh đã dư đủ bạc đầu
thêm chi nữa những lời ran rát ấy
để đèo bồng cho nặng nợ trong nhau
         
cứ đẩy anh làng chàng ra ngoài phố
bước thấp cao lểu khểu giữa dòng đi
anh sẽ đứng nơi ngã ba ngã bảy
đá lêu bêu cúi nhặt lại xuân thì
   
anh sẽ chải mái thu đằm trên lá
rẽ heo may cho khỏi lệch ngôi trời
anh sẽ tô cho buổi chiều mí mắt
ướm lên hồ dào dạt sóng môi trôi
      
anh sẽ ôm hoàng hôn làm nương tử
gác lên mây say mấy bận bồng lai
anh sẽ nói với màu trời lữ thứ
dừng nơi đây ta chuốc chén huynh đài
  
đừng thêm nữa những lời chua chát thế
biển bao la có đủ mặn mòi đâu
ta chẳng thể uống cạn nguồn dâu bể
bước làm chi cho rộn gót qua cầu
    
ba bữa nữa rồi lại về với đất
giữa hư vô cùng giun dế yên nằm
anh sẽ hát bài ca đêm hay nhất
dâng cho em lời vô tận ngàn năm
      
rồi bữa nọ em ngang về đâu đó
thấy ất ơ đôi lá cỏ phù sinh
rất có thể là kiếp sau anh đó
mọc bên đường cầu cạnh một bàn chân
   
đừng vậy em nói chi lời khốn khó
anh bây giờ hoang nhạt một dòng tên
anh không thể níu lại màu lá đổ
để tươi xanh ngan ngát trĩu mùa em
    
cứ để vậy anh một mình "đứng phố"
cũng an vui toại nguyện chổ "ngồi hè"
anh sẽ có bao buổi chiều hớ hợ
quây bên mình Thơ đắm đuối môi mê.
    
cứ để vậy anh một mình "gạo chợ"
cũng xênh xang đây đó "nước sông"
dẫu phải trải qua bao điều cắc cớ
Thơ cho anh êm ái chuyện hài lòng
    
ừ em nhé vẫy bàn tay nhè nhẹ
ta hai đường cứ hai ngã mà đi
em cứ về với "lầu son gác tía"
anh "đầu đường xó chợ" phải đâu vì!
   
ừ em nhé sau thoáng nhìn từ ái
anh biết đời còn có lẽ bao dung
dịu dàng ấy với anh là quá đủ
đủ hành trang đi tới bến vô cùng.
    
cũng xin đừng đưa bàn tay tận tụy
ướt hàng mi thương cảm một nẻo người
anh ngạo nghễ chưa từng ai đến thế
chỉ tiếc đời chưa.. tri kỷ mà thôi.
 

 Nở trắng một nguyên sơ

nếu trời không nắng thì anh nắng
cái nắng của thời ấp ủ yêu
nếu trời không gió thì anh gió
cái gió se sắt tuổi xế chiều
 
nếu em không đến thì anh đến
nhặt cánh hoa rơi nơi ngõ xưa
nếu em không nói thì anh nói
hương của ngày nao nay gió lùa
 
nếu đường trong phố giờ chỉ phố
chẳng còn áo trắng mái tóc buông
thì anh đứng đó và nhìn đó
thầm đặt tên em một con đường
  
nếu còn vỗ sóng anh còn em
vớt dưới mặt hồ rẻo trăng nghiêng
anh sẽ quàng cho sương ấm lại
để nhớ mắt em dạo đó hiền
 
nếu quỳnh không nở vào đêm nữa
anh viết câu thơ đặt bên thềm
cho đêm rằm ấy và em nữa
về với mơ hồ như cõi tiên
 
nếu hoa khế rụng như lời rụng
có còn tin nữa giữa mùa nhau
có bông hạnh trắng còn rất trắng
nở một nguyên sơ thuở bạc đầu.

Robert Nguyen
Liệu bây giờ